Au cœur de la capitale nord-coréenne, un édifice titanesque trône sur l’île de Rungra, au milieu du fleuve Taedong. Le stade du 1er Mai, avec sa capacité officiellement annoncée de 114 000 places, détient le titre de plus grand stade de football au monde. Mais au-delà des chiffres impressionnants, ce lieu est le reflet d’un pays, de son isolement, de sa propagande… et d’un certain mystère.
Un mastodonte architectural au cœur de Pyongyang
Inauguré en 1989, le stade du 1er Mai (Rungrado May Day Stadium) a été construit à l’occasion du 13e Festival mondial de la jeunesse et des étudiants, un événement majeur pour le régime nord-coréen. Pensé comme une vitrine de puissance, il est vite devenu l’un des symboles les plus marquants de Pyongyang. D’un point de vue architectural, le stade est unique : ses 16 arches géantes évoquent la forme d’une fleur de magnolia ou, selon d’autres interprétations, la flamme d’un feu. Il s’étend sur plus de 20 hectares et domine le paysage urbain environnant.
Avec une capacité officiellement fixée à 114 000 spectateurs – certains évoquent même des chiffres plus élevés à l’origine, avant les rénovations – il dépasse les géants européens comme le Camp Nou (FC Barcelone) ou le Wembley Stadium (Londres). Ce n’est pas seulement un terrain de football, mais un lieu conçu pour impressionner, dans un pays où chaque infrastructure est aussi un message politique.
Le plus grand stade de football rarement plein pour… du football
Contrairement à ce que l’on pourrait attendre d’un stade de cette ampleur, les rencontres de football qui s’y déroulent sont rares et peu suivies par le grand public. Le championnat nord-coréen, très fermé, reste méconnu à l’international et attire peu de spectateurs spontanés. Ce n’est pas un lieu de passion populaire, comme les grands stades européens ou sud-américains où les chants, les drapeaux et l’histoire vibrent à chaque rencontre.
À Pyongyang, le stade du 1er Mai est avant tout un instrument au service du régime. Il accueille principalement des événements politiques et culturels d’envergure. Le plus célèbre d’entre eux est le « Mass Games », un gigantesque spectacle de gymnastique synchronisée, de danses, de mosaïques humaines et d’acrobaties, mobilisant des dizaines de milliers de participants. Ces représentations, organisées en l’honneur de Kim Il-sung ou Kim Jong-il, ont vocation à glorifier le régime, bien plus qu’à célébrer le sport.
Un outil de soft power très fermé
Si l’ampleur du stade fascine, son accès reste extrêmement limité. Les rares touristes autorisés à entrer en Corée du Nord peuvent parfois y assister à un événement, mais toujours encadrés par des guides officiels. L’organisation de rencontres sportives internationales y est quasiment inexistante. Le pays, sous le coup de sanctions économiques et d’un isolement diplomatique renforcé, reste à la marge du football mondial.
L’équipe nationale nord-coréenne, qui avait créé la surprise en atteignant les quarts de finale de la Coupe du Monde 1966, ne brille plus sur la scène internationale. Et lorsqu’elle joue à domicile, c’est souvent dans des conditions particulières, sans diffusion en direct, parfois même à huis clos. Le stade géant, dans ces moments, peut résonner de silence.
Gigantisme : le plus grand stade de football au service de l’image
Pourquoi alors construire un tel stade, dans un pays où les besoins sociaux sont criants et l’économie fragile ? La réponse tient dans la logique du régime nord-coréen : il s’agit de projeter une image de force, d’autonomie, de grandeur. Dans un pays où la propagande visuelle est omniprésente, les infrastructures monumentales ont une fonction idéologique. Le stade du 1er Mai n’est pas là pour accueillir des derbies passionnés ou des finales européennes : il est une preuve de capacité, une vitrine de pouvoir.
Ce gigantisme contraste avec l’usage réel du lieu. Là où d’autres stades vivent au rythme des saisons sportives, celui-ci reste figé, monument aux allures de décor. Certains y voient une forme de mégalomanie architecturale, d’autres un simple reflet d’une stratégie de communication d’un État verrouillé.
Un record qui interroge
À l’heure où les stades se modernisent en Europe ou en Asie, avec des architectures durables, des expériences connectées et un souci d’intégration urbaine, le stade nord-coréen semble hors du temps. Il demeure pourtant, par la seule force des chiffres, le plus grand stade de football du monde.
Ce paradoxe fascine : un géant presque vide, une arène qui ne vibre pas aux exploits sportifs, mais aux chorégraphies politiques. Le Rungrado May Day Stadium est autant un symbole de l’isolement nord-coréen qu’un monument de l’histoire du sport… sans le sport.
